La noche del soldado

  Yo hago la noche del soldado, el tiempo del hombre sin melancolía ni exterminio, del tipo tirado lejos por el océano y una ola, y que no sabe que el agua amarga lo ha separado y que envejece, paulatinamente y sin miedo, dedicado a lo normal de la vida, sin traje, sinceramente oscuro. Así, pues, me veo con camaradas estúpidos y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, y que de repente caen, enfermos de muerte. Porque dónde están la tía, la novia, la suegra, la cuñada del soldado? Tal vez de ostracismo o de materia muren, se ponen fríos, amarillos y emigran a un astro de hielo, a un planeta fresco, a descansar, al fin, entre muchachas y frutas glaciales, y sus cadáveres, sus pobres cadáveres de fuego, irán custodiados por ángeles alabastrinos a dormir lejos de la llama y la ceniza.

  Por cada día que cae, con su obligación vesperal de sucumbir, paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la cobra, paso yo, inadorable y común de rostro. Los meses no son inalterables, y a veces llueve: cae del calor del cielo una impregnación  callada como el sudor, y sobre los grandes vegetales, sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio, estas lágrimas del viento monzón, saliva salada caída como la espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre de salpicadura, atónita de vuelo.

  Ahora, dónde está esa curiosidad profesional, esa ternura abatida que solo con su reposo abría brecha, esa conciencia resplandeciente cuyo destello me vestía de ultra azul? Voy respirando como hijo hasta el corazón de un método obligatorio, de una tenaz paciencia física, resultado de alimentos y edad acumulados cada día, despojado de mi vestuario de venganza y de mi piel de oro. Horas de una sola estación ruedan a mis pies, y un día de formas diurnas y nocturnas está casi siempre detenido sobre mí.

  Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jóvenes, seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relámpago. Ellas llevan anillos en cada dedo del pie, y brazaletes, y ajorcas en los tobillos, y además collares de color, collares que retiro y examino, porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar mi beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatura, y bebo su remedio vivo con sed masculina y en silencio. Tendido, mirando desde abajo la fugitiva creatura, trepando por su ser desnudo hasta su sonrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el aire por dos senos globales, fijos ante mis ojos como dos lámparas con luz de aceite blanco y dulces energías. Yo me encomiendo a su estrella morena, a su calidez de piel, e inmóvil bajo mi pecho como un adversario desgraciado, de miembros demasiado espesos y débiles, de ondulación indefensa: o bien girando sobre sí misma como una rueda pálida, dividida de aspas y dedos, rápida, profunda, circular, como una estrella en desorden.

  Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta sola, que cae envuelta en ruinas, en medio de las cosas funerales. Yo asisto comúnmente a esos términos, cubierto de armas inútiles, lleno de objeciones destruidas. Guardo la ropa y los huesos levemente impregnados de esa materia seminocturna: es un polvo temporal que se va uniendo, y el dios de la substitución vela a veces a mi lado, respirando tenazmente, levantando la espalda.

Carta a Héctor Eandi

Rangoon, 11 de mayo de 1928

Señor H. I. Eandi

  Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espíritu verdaderamente miserable escribiéndole en contestación a su valiosa y noble carta que he leído tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho más y más difícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos, influenciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensaba en su carta, en su significación tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, cruelmente incapaz.

  A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, Eandi, al preocuparse por mí con tanta inteligencia se acerca a mí más allá de la significación literaria, me toca usted en lo más profundo y personal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho.

{P. N.}

Colección norturna

He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico:

su gestión insistía, su denso paso llega

envuelto en caracoles y cigarras,

marino, perfumado de frutos agudos.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra

que cae como un trapo en lo interminable,

una repetición de distancias, un vino de color confundido,

un paso polvoriento de vacas bramando.

A veces su canasto negro cae en mi pecho,

sus sacos de dominio hieren mi hombro,

su multitud de sal, su ejército entreabierto

recorren y revuelven las cosas del cielo:

él galopa en la respiración y su paso es de beso:

su salitre seguro planta en los párpados

con vigor esencial y solemne propósito:

entre en lo preparado como un dueño:

su substancia sin ruido equipa de pronto,

su alimento profético propaga tenazmente.

Reconozco a menudo sus guerreros,

sus piezas corroídas por el aire, sus dimensiones,

y su necesidad de espacio es tan violenta

que baja hasta mi corazón a buscarlo:

él es el propietario de las mesetas inaccesibles,

él baila con los personajes trágicos cotidianos:

de noche rompe mi piel su ácido aéreo

y escucho en mi interior temblar su instrumento.

Yo oigo el sueño de viejos compañeros y mujeres amadas,

sueños cuyos latidos me quebrantan:

su material de alfombra piso en silencio,

si luz de amapola muerdo con delirio.

Cadáveres dormidos que a menudo

danzan asidos al peso de mi corazón,

qué ciudades opacas recorremos!

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,

y sobre envejecidos tahúeres, sobre lenocinios de escaleras gastadas,

sobre lechos de niñas desnudas, entre jugadores de football,

del viento ceñidos pasamos:

y entonces caen a nuestra boca esos frutos blandos del cielo,

los pájaros, las campanas conventuales, los cometas:

aquel que se nutrió de geografía pura y estremecimiento,

ese tal vez nos vio pasar centellado.

Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,

en un desmantelado buque prófugo, lejos,

amigos míos sin lágrimas, mujeres de rostro cruel:

la medianoche ha llegado, y un gong de muerte

golpea en torno mío como el mar.

Hay en la boca el sabor, la sal de dormido.

Fiel como una condena a cada cuerpo

la palidez del distrito letárgico acude:

una sonrisa fría, sumergida,

unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores,

una respiración que sordamente devora fantasmas.

En esta humedad de nacimiento, con esa proporción tenebrosa,

cerrada como una bodega, el aire es criminal:

las paredes tienen un triste color de cocodrilo,

una contextura de araña siniestra:

se pisa lo blando como sobre un monstruo muerto:

las uvas negras inmensas, repletas,

cuelgan de entre las ruinas como odres:

oh Capitán, en muestra hora de reparto

abre los mudos cerrojos y espérame:

allí debemos cenar vestidos de luto:

el enfermo de malaria guardará las puertas.

Mi corazón, es tarde y sin orillas,

el día como un pobre mantel puesto a secar

oscila rodeado de seres y extensión:

de cada ser viviente hay algo en la atmósfera:

mirando mucho el aire aparecerían mendigos,

abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antaño, yo examino sin arrogancia,

conquistado, sin duda, por lo vespertino.

Imagen viajera

De esto hace algunos días. El inmenso Brasil saltó encima del barco.

Desde temprano la bahía de Santos fue cenicienta, y luego las cosas emanaron su luz natural, el cielo se hizo azul. Entonces la orilla apareció en el color de millares de bananas, acontecieron las canoas repletas de naranjas, monos macacos se balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navío chillaban con estrépito los loros reales.

Fantástica tierra. De su entraña silenciosa ni una advertencia: los macizos de luz verde y sombría, el horizonte vegetal y tórrido, su extendido, cruzado secreto de lianas gigantescas llenando la lejanía, en una circunstancia de silencio misterioso. Pero las barcas crujen desventradas de cajones: café, tabaco, frutas por enormes millares, y el olor lo tira a uno de las narices hacia la tierra.

Allí subió aquel día una familia brasilera: padre, madre y una muchacha. Ella, la niña, era muy bella.

Buena parte de su rostro la ocupaban sus ojos, absortos, negrazos, dirigidos sin prisa, con abundancia profunda de fulgor. Debajo de la frente pálida hacen notar su presencia en un aleteo constante. Su boca es grande porque sus dientes quieren brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. Linda criolla, compadre. Su ser comienza en dos pies diminutos y sube por las piernas de forma sensual, cuya maduridad la mirada quisiera morder.

Despacio, despacio va el barco costeando esas tierras, como si hiciera un gran esfuerzo por desprenderse, como si lo atrajeran las voces ardientes del litoral. De pronto caen sobre cubierta muy grandes mariposas negras y verdes, de pronto el viento silba con su aire caliente desde tierra adentro, tal vez trayendo la crónica de los trabajos de las plantaciones, el eco de la marcha sigilosa de los seringueiros hacia el caucho, otra vez se detiene y su pausa es una advertencia.

Porque aguas andando llegamos a la línea ecuatorial. En el desierto de agua como aceite penetra el barco sin ruido, como en un estanque. Y tiene algo de pavoroso este acceso a una atmósfera caliente en medio del océano. Dónde comienza ese anillo incendiado? El navío marcha en la más silenciosa latitud, desierta, de implacable ebullición apagada. Qué formas fantasmas habitarán el mar bajo esta presión de fuego?

Marinech, la brasilera, ocupa cada tarde su silla de cubierta frente al crepúsculo. Su rostro levemente se tiñe con las tintas del firmamento, a veces sonríe.

Es amiga mía, Marinech. Conversa en la melosa lengua portuguesa, y le encanto su idioma de juguete. Quince enamorados la rodean formando un círculo. Ella es altiva, pálida, no muestra preferencia por ninguno. Su mirada, cargada de materia sombría, está huyendo.

Bueno, las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos, se estrellan contra el suelo. De ahí ese ruido, esa oquedad del crepúsculo terrestre, esa greguería misteriosa que no es sino el aplastarse vespertino del día. Aquí la tarde cae en silencio letal, como el desplomarse de un oscuro trapo sobre el agua. Y la noche nos tapa los ojos de sorpresa sin que se oigan sus pasos, queriendo saber si ha sido reconocida, ella, la infinita inconfundible.

Caballo de los sueños

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,

arranco de mi corazón al capitán del infierno,

establezco cláusulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,

converso con los sastres en sus nidos:

ellos, a menudo, con voz fatal y fría,

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un país extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco-iris

y con vegetaciones vesperales:

hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,

yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes,

vestido como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

y las escobas, conmovedoras de auxilio,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.

Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:

yo rompo extremos queridos: y aún más,

aguardo el tiempo uniforme, sin medida:

un sabor que tengo en el alma me deprime.

Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,

compacta, digital, me favorece!

He oído relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados

y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptus roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relámpago de fulgor persistente,

un deudo festival que asuma mis herencias.

Sabor

De falsas astrologías, de costumbres un tanto lúgubres,

vertidas en lo inacabable y siempre llevadas al lado,

he conservado una tendencia, un sabor solitario.

De conversaciones gastadas como usadas maderas,

con humildad de sillas, con palabras ocupadas

en servir como esclavos de voluntad secundaria,

teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas,

del aire encadenado sobre las ciudades.

Quién puede jactarse de paciencia más sólida?

La cordura me envuelve de piel compacta

de un color reunido como una culebra:

mis criaturas nacen de un largo rechazo:

ay, con un solo alcohol puedo despedir este día

que he elegido, igual entre los días terrestres.

Vivo lleno de una sustancia de color común, silenciosa

como una vieja madre, una paciencia fija

como la sombra de iglesia o reposo de huesos.

Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente,

preparadas, durmiéndose en una atención triste.

En mi interior de guitarra hay aire viejo,

seco y sonoro, permanecido inmóvil,

como una nutrición fiel, como humo:

un elemento en descanso, un aceite vivo:

un pájaro de rigor cuida mi cabeza:

un ángel invariable vive en mi espada.

Unidad

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su número, su señal idéntica.

Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,

en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:

el peso del mineral, la luz de la piel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tierra del trigo, del marfil, del llanto,

las cosas de cuero, de madera, de lana,

envejecidas, desteñidas, uniformes,

se unen en torno a mí como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,

como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.

Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,

central, rodeado de geografía silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reúne rodeándome.

Fantasma

Cómo surges de antaño, llegando,

encandilada, pálida estudiante,

a cuya voz aún piden consuelo

los meses dilatados y fijos.

Sus ojos luchaban como remeros

en el infinito muerto

con esperanza de sueño y materia

de seres saliendo del mar.

De la lejanía en donde

el olor de la tierra es otro

y lo vespertino llega llorando

en la forma de oscuras amapolas.

En la altura de los días inmóviles

el insensible joven diurno

en tu rayo de luz se dormía

afirmado como en una espada.

Mientras tanto crece a la sombra

del largo transcurso en olvido

la flor de la soledad, húmeda, extensa,

como la tierra en un largo invierno.

Débil del alba

El día de los desventurados, el día pálido se asoma

con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas en gris,

sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

es un naufragio en el vacío, con un alrededor de llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra húmeda, callada,

de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres

en donde debió ocupar hasta el designio de las raíces,

de tanta forma aguda que se defendía.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,

entre el sabor creciente, poniendo el oído

en la pura circulación, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas claveles,

yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de forma orgullosa,

todo aparece haciéndose con evidente pobreza,

la luz de la tierra sale de sus párpados

no como la campanada, sino más bien como las lágrimas:

el tejido del día, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer señas

en una despedida, detrás de la ausencia:

es el color que solo quiere reemplazar,

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias.

Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mí, y se me parece,

se me parece con un desvarío, solitaria en el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Alianza (sotana)

De miradas polvorientas caídas al suelo

o de hojas sin sonido sepultándose.

De metales sin luz, con el vacío,

con la ausencia del día muerto de golpe.

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas,

el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término.

Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos

que el sol abandonado, atardecido, arroja a las iglesias.

Teñida con miradas, con objetos de abejas,

tu material de inesperada llama huyendo

precede y sigue al día y a su familia de oro.

Los días acechando cruzan el sigilo

pero caen adentro de tu voz de luz.

Oh dueña del amor, en tu descanso

fundé mi sueño, mi actitud callada.

Con tu cuerpo de número tímido, extendido de pronto

hasta cantidades que definen la tierra,

detrás de la pelea de los días blancos de espacio

y fríos de muertes lentas y estímulos marchitos,

siento arder tu regazo y transitar tus besos

haciendo golondrinas frescas en mi sueño.

A veces el destino de tus lágrimas asciende

como la edad hasta mi frente, allí

están golpeando las olas, destruyéndose de muerte:

su movimiento es húmedo, decaído, final.

Galope muerto

Como cenizas, como mares poblándose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Aquello todo tan rápido, tan viviente,

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,

esas ruedas de los montes, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras de un árbol,

callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento,

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.

Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,

entonces, como un aleteo inmenso, encima,

como abejas muertas o números,

ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,

en las multitudes, en lágrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas,

acciones negras descubiertas de repente

como hielos, desorden vasto,

oceánico, para mí que entro cantando

como con una espada entre indefensos.

Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas

que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda?

Ese sonido ya tan largo

que cae listando de piedras los caminos,

más bien, cuando solo una hora

crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchaban,

estirando sus plantas conmovedoras,

de eso, de lo que solicitándose mucho,

de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.

Desaparición o muerte de un gato

 También la vida tiene misterios sencillos e inaccesibles, existen los rumores del granero inacabablemente, el perpetuo acabarse de las nueces verdes y amargas, la caída de las peras olorosas madurando, se reviene la sal transparente, desaparece o muere el gato María Soledad. Hasta su cola era usada como un instrumento, el color era de retículos negros y blancos, era una forma familiar y animada an-dando en cuatro pies de algodón, oliendo la noche fría y adversa, roncando su actitud misteriosa en las direcciones de la alfombra.

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie lo encuentra en la lista de sol que se comía atardeciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como clavándolas a los rincones de la casa.

Ahí está Marí Soledad, con los cuadros del delantal jugando con los ojos a los dados, pensando en los rincones preferidos del gato y en su fuga o en su muerte de la que ella no es culpable, María Soledad a quien también le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los días que dure la ausencia deja de ponerme alegre como si el color del gato hubiera estado anillado con sus risas de agua. En la noche estaríalos estremeciendo el fulgor de la luna, él a los pies de ella, pasarían las rondas de la noche, tocarían las grandes horas solitarias; entonces María Soledad, está más lejos, con esa lejanía de ojos cerrados. Pasan campos y países dejaban puentes, cielos, no se llega nunca, nunca a fondear tu sueño a ninguna distancia, con ningún movimiento, María Soledad, solo tu gato fulgurece los ojos y te sigue, ahuyentando mariposas extrañas. Ahí está de repente, a la orilla de un viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera, con su realidad de animal muerto, entonces estás llorando de nuevo, María Soledad, tus lágrimas caen, lagunan al borde del compañero, la sola muerte señala el llanto caído, más allá del balcón de los sueños sin regreso.

Tristeza

Duerme el farero de Ilela debajo de las linternas fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del cielo, ahuyentan hacia el oeste las resonancias repetidas, más arriba miro, recién construyéndose, el hangar de rocíos que se caen. En la mano me crece una planta salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto amaba. Puedo decir que me hallaba cada vez su presencia, me la hallaba como los caracoles de esta costa. Aún es de noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba y los peces de todas las redes. De sus ojos a su boca hay la distancia de besos, apretándolos, demasiado juntos, en la frágil porcelana. Tenía la palidez de los relojes, ella también, la pobre Mele, de sus manos salía la luna, caliente aún como un pájaro prisionero. Hablan las aguas negras, viniéndose y rodándose, lamentan el oscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches del Sur desvelan a los centinelas despiertos y se mueven a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo. Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la amanecida venía descalza, y aún no se retiraba la marea en sus ojos. Se alejaron los pájaros de su muerte como de los inviernos y de los metales.

Serenata

En tu frente descansa el color de las amapolas,

el luto de las viudas halla eco, oh apiadada:

cuando corres detrás de los ferrocarriles, en los campos,

el delgado labrador te da la espalda,

de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos.

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada voluntad,

las manos de él se mueven en tu atmósfera como pájaros,

y la humedad es grande a su alrededor:

cruzando sus pensamientos incompletos,

queriendo alcanzar algo, oh buscándote,

le palpitan los ojos pálidos en tu red

como instrumentos perdidos que brillan de súbito.

O recuerdo el día primero de la sed,

la sombra apretada contra los jazmines,

el cuerpo profundo en que te recogías

como una gota temblando también.

Pero acallas los grandes árboles, y encima de la luna, sobrelejos,

vigilas el mar como un ladrón.

Oh noche, mi alma sebrecogida te pregunta

desesperadamente a ti por el metal que necesita.

Madrigal escrito en invierno

En el fondo del mar profundo,

en la noche de largas listas,

como un caballo cruza corriendo

tu callado callado nombre.

Alójame en tu espalda, ay refúgiame,

aparéceme en tu espejo, de pronto,

sobre la hoja solitaria, nocturna,

brotando de lo oscuro, detrás de ti.

Flor de la dulce luz completa,

acúdeme tu boca de besos,

violenta de separaciones,

determinada y fina boca.

Ahora bien, en lo largo y largo,

de olvido a olvido residen conmigo

los rieles, el grito de la lluvia:

lo que la oscura noche preserva.

Acógeme en la tarde de hilo

cuando el anochecer trabaja

su vestuario, y palpita en el cielo

una estrella llena de viento.

Acércame tu ausencia hasta el fondo,

pesadamente, tapándote los ojos,

crúzame tu existencia, suponiendo

que mi corazón está destruido.

Soledad de los pueblos

 En la noche oceánica ladran los perros desorientados, abren sus coros las coigüillas desde el agua, y ese ruido de aguas, y esa aspiración de los seres se estira y se intercepta entre los grandes rumores del viento. La noche pasa así, batida de orilla a orilla por el rechazo de los vientos, como un aro de metales oscuros lanzando desde el norte hacia los campanarios del sur.

El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada, oscila hasta mediodía y aparece en la soledad del pueblo la tarde de techumbres azules, blanca vela mayor del navío desaparecido.

Frente a mis ventanas detrás de los frutales verdes, más lejos de las casas del río, tres cerros se apoyan en el cielo tranquilo. Pardos, amarillentos paralelogramos de labranzas y siembras, caminos carreteros, matorrales, árboles aislados. La loma grande, de cereales dorados, quiebra lentas olas uniformes contra la cima.

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzándose de todas partes del cielo. Veo agacharse los grandes girasoles dorados y oscurecerse el horizonte de los cerros por si palpitante veladura. Llueve sobre le pueblo, el agua baila desde los suburbios de Coilaco hasta la pared de los cerros; en las canchas de juego: al lado del río, entre matorrales y piedras, el mal tiempo llena los campos de apariciones de tristeza.

Lluvia, amiga de los soñadores y los desesperados, compañera de los inactivos y los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra las viviendas y los techos, destruye el deseo de la acción y ayuda la soledad de los que tienen las manos en tu rostro innumerable, distingo tu voz y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en la aterradora tormenta terrestre y deja el sueño para recoger tus collares, mientras caes sobre los caminos y los caseríos, y resuenas como persecuciones de campanas, y mojas los frutos de la noche, y sumerges profundamente tus rápidos viajes sin sentido. Así bailas sosteniéndote entre el cielo lívido y la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus hilos transparentes.

Entre las hojas mojadas, pesadas gotas como frutas suspenden de las ramas; olor a tierra, de madreselvas humedecidas; abro el portón pisando las ciruelas volteadas, camino debajo de los ganchos verdes y mojados. Aparece de pronto el el cielo entre ellos como el fondo de mi taza azul, recién limpiado de lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente frágil. EL perro acompañante camina, lleno de gotas como un vegetal. Al pasar entre los maíces agacha pequeñas lluvias y dobla los grandes girasoles que me ponen de pronto sus grandes escarapelas sobre el pecho.

Día sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua, y corres sigilosamente bajo el temporal, al encuentro de los cerros, abarcas dos anillos de oro que se pierden en los charcos del pueblo.

Hay una avenida de eucaliptus, hay charcas debajo de ellos, llenos de su fuerte fragancia de invierno. El gran dolor, la pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando. La soledad es grande en torno a mí, las luces comienzan a trepar a las ventanas y los trenes lloran, lejos, antes de entrar a los campos. Existe una palabra que explica la pesadumbre de esta hora, buscándola camino bajo los eucaliptus taciturnos, y pequeñas estrellas comienzan a asomarse a los charcos oscureciéndose.

He aquí la noche que baja de los cerros de Temuco.

Admitiendo el cielo

admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando

con inseguridad sentado en este borde

oh cielo tejido con aguas y papeles

comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir

arrastrado por la respiración de mis raíces

inmóvil navío ávido de esas leguas azules

temblabas y los peces comenzaron a seguirte

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar

querías cantar sentado en tu habitación ese día

pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana

un cordel delirante iba a romper tu frío

se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella

cantándole mi alma me pertenece

el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad

pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus

frenéticamente canta de lado a lado

en el que estuviera silbando un ladrón

ay y en el límite me paré caballo de las barrancas

sobresaltado ansioso inmóvil son orinar

en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho

tu canasto vivo en la debilidad del cielo

Esta es mi casa

esta es mi casa

aún la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban

allí trincé mi corazón como el espejo para nadar a través de mí mismo

esa es la alta ventana y ahí quedan las puertas

de quién fue el hacha que rompió los troncos

tal vez el viento colgó de las vigas

su peso profundo olvidándolo entonces

era cuando la noche bailaba entre sus redes

cuando el niño despertó sollozando

yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas

aún los andamios dividen el crepúsculo

y detrás de los vidrios la luz del petróleo

era para mirar hacia el cielo

caía la lluvia en pétalos de vidrio

ahí seguiste el camino que iba a la tempestad

como las altas insistencias del mar

aíslan las piedras duras de las orillas del aire

qué quisiste qué ponías como muriendo muchas veces

todas las cosas suben a un gran silencio

y él se desesperaba inclinado en su borde

sostenías una flor dolorosa

entre sus pétalos giraban los días margaritas de pilotos decaídos

decaído desocupado revolviste de la sombra

el metal de la últimas distancias o esperabas el turno

amaneció sin embargo en los relojes de la tierra

de pronto los días trepan a años

he aquí tu corazón andando estás cansado sosteniéndote

a tu lado se despiden los pájaros de la estación ausente.

Al lado de mí mismo señorita enamorada

al lado de mí mismo señorita enamorada

quién sino tú como el alambre ebrio es una canción sin título

ah triste mía la sonrisa se extiende como una mariposa en tu rostro

y por ti mi hermana no viste de negro

yo soy el que deshoja nombres y altas constelaciones de rocío

en la noche de paredes azules alta sobre tu frente

para alabarte a ti palabra de alas puras

el que rompió su suerte siempre donde no estuvo

por ejemplo es la noche rodando entre cruces de plata

que fue tu primer beso para qué recordarlo

yo te puse extendida delante del silencio

tierra mía los pájaros de mi sed te protegen

y te beso la boca mojada de crepúsculo

es más allá más alto

para significarte criaría una espiga

corazón distraído torcido hacia una llaga

atajas el color de la noche y libertas a los prisioneros

ah para qué alargaron la tierra

del lado en que te miro y no estás niña mía

entre sombra y sombra destino de naufragio

nada tengo oh soledad

sin embargo eres la luz distante que ilumina las frutas

y moriremos juntos

pensar que estás ahí navío blanco listo para partir

y que tenemos juntas las manos en la proa navío siempre en viaje

Cuando aproximo el cielo con las manos

Cuando aproximo el cielo con las manos para despertar completamente

sus húmedos terrones su red confusa se suelta

tus besos se pegan como caracoles a mi espalda

gira el año de los calendarios y salen del mundo los días como hojas

cada vez cada vez al norte están las ciudades inconclusas

ahora el sur mojado encrucijada triste

en donde los peces movibles como tijeras

ah solo tú apareces en mi espacio en mi anillo

al lado de mi fotografía como palabra está enfermo

detrás de ti pongo una familia desventajosa

radiante mía salto perteneciente hora de mi distracción

están encorvados tus parientes y tú con tranquilidad

te miras en una lágrima te secas los ojos donde estuve

está lloviendo de repente mi puesta se va a abrir

No sé hacer el canto de los días

No sé hacer el canto de los días

sin querer suelto el canto la alabanza de las noches

pasó el viento latigándome la espalda alegre saliendo de su huevo

descienden las estrellas a beber al océano

tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa

para qué decir eso tan pequeño que escondes canta pequeño

los planetas dan vueltas como husos entusiastas giran

en corazón del mundo se repliega y se estira

con voluntad de columna y fría furia de plumas

oh los silencios campesinos claveteados de estrellas

recuerdo los ojos caían en ese poso inverso

hacia donde ascendía la soledad de todos los ruidos espantados

el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios

preñé entonces la altura de mariposas negras mariposa medusa

aparecían estrépitos humedad nieblas

y vuelto a la pared escribí

oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava

mis alegrías muerden tus tintas

mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas

mi corazón de hombre se trepa por alambres

exasperado contengo mi corazón que danza

danza en los vientos que limpian tu color

bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba

Imperial del sur

 Las resonancias del mar atacan contra la hoja del cielo; fulgurece de pronto la espalda verde; revienta en violentos abanicos; se retira, recomienza; campanas de olas azules despliegan y acosan la costa solitaria; la gimnasia del mar desespera el sentido de los pájaros en viaje y amedrenta el corazón de las mujeres. Oh mar océano, vacilación de aguas sombrías, ida y regreso de los movimientos incalculables, el viajero se para en tu orilla de piedra destruyéndose, y levanta su sangre hasta tu sensación infinita!

Él está tendido al lado de tu espectáculo, y tus sales y sus transparencias alzan encima de su frente; tus coros cruzan la anchura de sus ojos, tu soledad le golpea el corazón y adentro de él tus llamamientos se sacuden como los peces desesperados en la red que levantan los pescadores.

El día brillante como un arma ondula sobre el movimiento del mar, en la península de arena saltan y resaltan los jugos del agua, grandes cordeles se arrastran amontonándose, refulgen de pronto sus húmedas etincelias y chapotea la última ola, alcanzándose a sí misma.

Voluntad misteriosa, insiste multitud del mar, jauría condenada al planeta, algo hay en ti más oscuro que la noche, más profundo que el tiempo. Acosas los amarillos días, las tardes de aire, estrellas contra los largos inviernos de la costa, fatigas entre acantilados y bahías, golpeas tu locura de aguas contra la orilla infranqueable, oh mar océano de los inmensos vientos verdes y ruidosa vastedad.

El puerto está apilado en la bahía salpicando de techumbres rojas, interceptado por sitios sin casas, y mi amiga y yo desde lejos lo miramos adornado con su cintura de nubes blancas y pegado al agua marina que empuja la marea. Trechos de pinos y en fondo los contrafuertes de las montañas; refulge la amorosa pureza del aire; por encima del río cruzan gaviotas de espuma, mi amiga me las muestra cada vez y veo el recinto del agua azul y los viejos muelles extendiéndose detrás de su mano abierta.

Ella y yo estamos en la cubierta de los pequeños barcos, se estrella el viento frío contra nosotros, una voz de mujer se pega a la tristeza de los acordeones; el río es ancho de colores de plata, y las márgenes se doblan de malezas floridas, donde comunican los lomajes del Sur. Atrae el cauce profundo, callado; la tarde asombra de resonancias, de orilla a orilla por la línea del agua que camina, atraviesa el pensamiento del viajero. Los barbechos brillan secamente al último sol; atracada a favor del cantil sombrío una lancha velera sonríe con sus dos llama blancas; de pronto surgen casas aisladas en las orillas, atardece grandemente, y cruzan sobre la proa los gritos de los tricaos de agorería.

Muelles de Carahue, donde amarran las gruesas espigas desembarcan los viajeros; cuánto y con cuánto conozco tus tablones deshechos, recuerdo días de infancia a la sombra del maderamen mojado, donde lame y revuelve el agua verde y negra.

Cuando ella y yo nos escondemos en el tren de regreso, aún llaman los viejos días algo, sin embargo del corazón duro que cree haberlos dejado atrás.

Torciendo hacia ese lado

torciendo hacia ese lado o más allá continúas siendo mía

en la soledad del atardecer que golpea tu sonrisa

en ese instante que trepan enredaderas a mi ventana

el viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia

un gesto de alegría una palabra de pena que estuviera más cerca de ti

en su reloj profundo la noche aísla horas

sin embargo teniéndote entre los brazos vacilé

algo que no te pertenece desciende de tu cabeza

y se te llena de oro la mano levantada

hay esto entre dos paredes a lo lejos

radiantes ruedas de piedra sostienen el día mientras tanto

después colgado en la horca del crepúsculo

pisa en los campanarios y en las mujeres de los pueblos

moviéndose en la orilla de mis redes

mujer querida en mi pecho tu cabeza cerrada

a grandes llamaradas el molino se revuelve

y caen las horas nocturnas como murciélagos del cielo

en otra parte lejos lejos existen tú y yo parecidas a nosotros

tú escribes margaritas en la tierra solitaria

es que ese el país de cierto nos pertenece

el amanecer vuela de nuestra casa

Provincia de la infancia

 Provincia de la infancia, desde el balcón romántico te extiendo como un abanico. Lo mismo que antes abandonado por las calles, examino las calles abandonadas. Pequeña cuidad que forjé a fuerza de sueños resurges de tu inmóvil existencia. Grandes trancos pausados a la orilla del musgo, posando tierras y yerbas, pasión de la infancia revives cada vez. Corazón mío ovillado bajo este cielo recién pintado, tú fuiste el único capaz de lanzar las piedras que hacen huir la noche. Así te hiciste, trabajado de soledad, herido de congoja, andando, andando por pueblos desolados. Para qué hablar de viejas cosas, para que vestir ropajes de olvido, Sin embargo, grande y oscura es tu sombra, provincia de mi infancia. Grande y oscura tu sombra de aldea, besada por la fría travesía, desteñida por el viento del norte. También tus días de sol, incalculables, delicados; cuando de entre la humedad emerge el tiempo vacilando como una espiga. Ah, pavoroso invierno frenético. Lluvia caída de todas partes, oh triste prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el bosque. Crujía la casa de tablas acorraladas por la noche. El viento a caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba los cercos; desesperado, violento, desertaba hacia el mar. Pero qué noches puras, hojas del buen tiempo, sombrío cielo engastado en estrellas excelentes. Yo fui el enamorado, el que de la mano llevó a la señorita de grandes ojos a través de lentas veredas, en crepúsculo, en las mañanas sin olvido. Cómo no recordar tanta palabra pasada. Besos desvanecidos, flores flotantes, a pesar de que todo termina. El niño que encaró la tempestad y crió debajo de sus alas amargas la boca, ahora te sustenta, país húmedo y callado, como a un gran árbol después de la tormenta. Provincia de la infancia de deslizada de hojas secretas, que nadie conoció. Región de soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la lluvia reciente, te propongo a mi destino como refugio de regreso.

El otoño de las enredaderas

Amarillo fugitivo, el tiempo, que degüella las hojas avanza hacia el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caídas. Pero antes de irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos, e ilumina las taciturnas enredaderas. Ellas esperan su llegada todo el año, porque él las viste de crespones y de broncerías. Es cuando el otoño se aleja cuando las enredaderas arden, llenas de alegría, invadidas de una última y desesperada resurrección. Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte. Entonces tú forjas en las húmedas murallas el correaje sombrío de las trepadoras. Inmóviles arañas azules, cicatrices moradas y amarillas, ensangrecidas medallas, juguetería de los vientos del norte. Donde ha de ir sacando el viento cada bordado, donde ha de ir completando su tarea el agua de las nubes.

Ya han emigrado los pájaros, han fijado su traición catando, y las banderas olvidadas bordean los muros carcomidos. El terrible estatuario comienza a patinar los adobes, y poco a poco la soledad se hace profunda. Agua infinita que acarrea el invierno, que nada estorbe tu paso silencioso. Pequeñas hojas que como pájaros a la orilla del grano, os agrupasteis para mejor morir; es hora de descender de vuestros nidos y rodar y hacerse polvo, y bailar en el frío de los caminos. Durecidos tallos, amarras pertinaces, este barco se suelta. He ahí despedazadas las velas y destruido el mascarón ensimismado, que cruza encima de las estaciones siempre en fuga. Quedaos vosotros apretando un cuerpo que no existe entre vuestras serpientes glaciales. Nunca vuelve este barco; el que se aleja regresa cambiado por el tiempo y la lucha. Nunca el tiempo del sol aporta las mismas hojas a los muros. Primero asoman en las axilas, escondidas como abejas de esmeralda y estallan hablándose un lenguaje de recién nacidos. Es que nunca, nunca vuelve el barco roto que huye hacia el sur llevando el mascarón tapado por las enredaderas taciturnas. Lo empuja el viento, lo apresura la lluvia, y la estela de este navío está sembrada de pájaros amarillos.